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Ismael y yo salimos del bar ¥ nos despedimos, lo siento David
pero ya son las dos, y me quedé con aquelia necesidad de conver-
ter, de no estar solo. Yaiba a meterme en el cine cuando me ane-
penti, casi llegando a la taquilia,y me parecié que mejor llamaba
a Yivian, pero me arrepenti, casi llegando al teléfono, y me dije;
mira, David, lo mejor-mejor es que fe vayas a esperar la quagla
a Coppelia, la Celedral del He'edo. Y entonces... ah, Diego.

Asi, la Catedral del Helado, le llamaba a esie sifio un maricén
amigo mio. Diego maricdn con afecto y porque a él no le gusta-
ria que la dijers de ofra manera, Tenia su teoria. "Homosexual
es cuardo te gustan hasfa un punto y puedes controlarte”, decia,
"y también aquelos cuya posicién social {guiero decir, politica)
tos mantieng inhibidos hasta el puntd de convertirlos en uvas
secas”, Me parece que lo estoy oyendo, de pie en la puerta del
balcén, con taza de 1& en la mano. “Pero los que son como
yo, que ante la simple insinuacién de un falso perdemos foda
compostura, mejor dicho, nos descocamos, esos somos maricones,
David, ma—ri—co—nes, no hay mas vueita que darle”.

Nos conocimos precisamente aqui, en Coppelia, un dia de
ee30§ @n que uno no sabe si cuando termine la merienda va a per-
derse calle arriba o calie abajo. Yino hasta mi mesa, y murmu~
rando ''con permisc” se irsialé en fa silla de enfrente con sus
bolsas, carteras, paraguas, rollos de pape! y la copa de helado.
Le eché una ojeada: no habia gque ser muy sagaz para ver de
qué pata cojeaba; y habiendo chocolate, habia pedido fresa. Esté-
bamos en una de las &reas mads cénfricas de la heladeria, fan
cercana a su vezr a la universidad, por lo que en cualquier mo-
mento podia vernes alguno de mis compefieros, Lluego ma
preguntarian quien era la damisela gue me acompanaba ea
Coppelia ,gue por qué na la {raia a la Beca y la pressntaba. Por
joder, sin mala intencién, pero como nunca me defiendo tan mal
ni me pongo {an nervioso como cuando soy inocente, la broma
pasaria a sospecha, y sl a eso se agrega que David es un poco
misterioso y David cuida mucho su lenguaje, jlo han ofdo decir



slguna vez “cojones, me cago en lo pinga”l, y David no Hene
novia desde que Vivian lo dejé, jlo deid ellal, jy por qué lo
dejol, cualquier cdlculo raronable aconsejsba dejar el helado ¥
safir pitando, lo mismo calle arriba que calle abajo. Pero en esa
época ya yo no hacia célculos razonables, como entes, cuando
de tantos célculos por poco hago mierda mi vida... Senti como si
una vaca me lamiera el rostro. Era la mirada libidinosa del recién

llegado, lo sabia, esta genfe es asl, y se me trancd la boca del

esiémago., En los pueblos pequefios k:s efemi.n:&dos no 'iienen
defensa, son el harmereir de fodos y evitan exhibirse en pablico;
Pero en la Hbana, habla oido decir, son olra cosa, fienen sus
frucos. Si cuando me volviera a mirer le coltaba un sopapo que
lo tirara el suelc vomitande fresa, de:de ali mismo me gritaria,
bien a'ta para que todo el mundo !o cyere: Ay, papi, jpor quét
Te juro que no miré & nadie, mi cielo”. As es que, por mi, qué
famiera cuanto quisiera, no iba a caer en |a provocacidn, Y cuan-
do comprendié que la vaciladera no le daria resultados, colocd
ofro bulto sobre la mesa. Sonrei para mis adentros porque me di
cuenta de que se frataba de una carnada, y no estaba c'hgpuesio a
morderla. $6lo miré de reojo y vi que eran libros, ediciones ex-
franjeras, y el de arriba—arrib_a, por eso mismo, por ser el de: arri

ba, quedé al alcance de mi vista: Seix Barral, Biblicteca EBreve,
Mario ¥aroas Llora, La guera del fin dei mundo. [Medre mia,
ese libro, nada menost Varges Liosa era un reaccionario, haz'aba
mierdas Je Cubz y e' Seciz'iime dorde quiera gue se'paraba, pero
yo eslaba leco por leer su tltima novela y mlrala allis los marico-
nes todo lo consiguen primero. “Cor. iu pérmiso, voy a gua_rc‘iar' i
dijc & o hizo de-aparecer los libros en una bolsa de !al:f_;u;sm'.os
firantes qu ele colgaba del cuello. "Me cago en su madre’’, pensé,
uaste fipe tiene mas bolsss que los canquros % Tengo més_bo!sas.
cque un canguro’, dijo él con una scr\rr:'saig. “Es un mafenai.d_-‘-
masizde explosiva para exhibirlo en péblico, MNuestros po'hc.as
gon cultos. Pero si te interesan, fe los muestro.., en oiro lugar", Me
eambié el carnet rojo de militante de la Union de Jovenes Comu-
nisias de un bolsillo a ofro: que comprendiera que mis intergses

de lector no creaban ninguna intimidad entre nosotros, jo pre-
feria que llamara a uno de sus cultos policias? Mo capté para
nada el mensaje. Me mird con olra sonrrisita y se dedicd a reco-
ger con la puntica de la cuchara una puntica de helado que te
llevé a la puntica de la lengua: "Exquisito, jverdadl Es lo dnico
gue hacen bien en este pais, Ahorila los rusos se anfojan de que
les den la receta, y habré que darselas”. ;Por qué tiene uno que
aguantarle eso @ un maricdn? Me ilené la boca de helado y 2m-
pecé a masticarlo. Dejé pasar unos segundos. Yo a ti te conozco!
Te he visto muchisimas veces paseando por ahi, con un perioci-
guito bajo el brozo. Chico, como te guste Galiano’, Silencio de
ai parie. “Un amigo mio al que na se le nota nada y que tom-
bién te conoce, te vio en un encuenfro provincial de no me
acuerdo gué y me dijo que eras de Las Viilas, como Carlos
Loveira”, Pegd un grifito:: habia deicubierio una fresa casi intacta
en el helado. "Hoy es mi dia de suerie, me encuentro maravillas”,
tilencio de mi parte. “Se hable de los crienfales y los hzbhansros,
vero a usfedes, los da Las Villas, les encanta ser de Las Villas.
Qué boberiz”’. Se esforzeba en montar la fresa en la cuchara,
pero la fresa no se queria montar, Yo habia terminado el helado
y ahore no sabia come irme, porque ése es otro de mis proble-
ma:: no sé& inniciar ni terminar una conversacion, cigo fodo lo
gque me quieran decir aunque me importe un pito, “jTe interesd
Vargas Llosa, compafiero militanfe de la luvenfud”, dijo em-
pujando la fresa con el dedo. “;Lo leerias? Jamds van a publicar
obras suyas aqui. Esa que viste, su Gllima novela, me la acaba
de enviar Goytisolo de Espana’. Y se quedd mirdndose. Empecé
a contar: Cuanda llegara a cincuenta me ponia de pie y me iba
pa'l carajo. Me dejé llegar a freinta y nueve. Se llevd la cucha-
rilla a la boca y, saboreando mas {a frase que la fresa, dijo: “Yo,
si vas conmigo a casa ¥y me dejas abrirte la portafiuela botén por
botén, te la preste, Torvaldo”

De haber sabido el efecto que me iban a producir sus pala-
bras, Diego hubiera evitado aquel lance. Tocd la tecla que no se
me podia focar. La sangre me subié a la cabeza, las venas del



Cuello se me hincharen, senli mareos y la vista se me nubis.
Cualro afos alrés, a mi profesora de litesafura en el pre!.ruiv.er-_
sitaria, que no sblo era una prefesora de bteratura frustrada sino
rambién una diresfora de ‘eetro frusirada, le llegd la oporiuridad
de su vida cuanda la escuela no alcanzd el primer iugir ea la
emulacion mler-Becas par falta de trabajs culural, Fue & ver af
director y lo conve <io, primero, de que a Rita y a i nos sobra-
wa falento histridnico, y después, de que ella wodria guiarnes con
mano sequra e Casa de mufiecas, una ebra que, si bien exiraajo-
ra, pero ya lo dija Marti, compeiisro direcior, insériose €l rnurpdo
an nuestra Repiblica, esteba fibre de pouzona: ideordgieas y figu-
raba en el programa de estudios revisado por el Ministerio el ve-
rano pasade, El direcior acepté encantado lera la oporfgmdad de
cu vida), y Rifa ni se dige: su mieda escénico e impedia respon-
der al pase de lista en clases, pero eslaba sezreta y perdidemente
=namoreaa de mi. Yo, en cambio, di un no rahtda. Tenlfa un
concepic demasiado 2o de la hombria como pere melerms a
actor, ¥ no ianto ¥o como mis compeneros. Para canvascsrars,
director tomé el mamire mds corio; me planted 2 o uito cone
.na iecea, upa iarea, Alvaiez David, que la situa la Revolugion,
arecias a la cual usied, hijo ¢l campesinos paupérrimes, he e
dida estudiar; el escenaric principe! de la luche ceni 2 eel inpe-
rialisreo no eskd en estod momanios en una obra de ter'ro, dd ame
decir 2; e:id er esos pases de la Amériza Latina doide los j¢-
venos de su edad enfrenian @ diario la reprenidn, mienlras que a
ustad lo que le estamus pidienda es aigo ten sencille cemo inler-
.velar un personaje de Ibgen. Acepté. Y ne porque no me quedera
mas remedio. Me convencid, Tenia razdn. En une semana me
sprerdi mi pape! y tembién ¢l de Rita, pues ella se tomaba 1a'n

peche su amor secrelo por mi que se guedak= en hlanco ceda
ve3 aue me le acercaba. Era una de e:zas muchachas pélidas, inde-
feceas, feas y por lo general huérfaias que con fanta frecuencia
e enameran cde mi y de las Gue yo, por pens y porgue ra me
qusta que nadie se ireumatice, acebo por hacerrie  ovio
La noche de le representacién dnica, 'a misma en que Diege

me descubriéd y fiché para foda la vida, a su' miedo escénico se
suma el nerviasismo por el piblico, el nerviosismo por el jurado
y el nerviosismo mayor y definitivo por ser aquella la uitima
ocasidn en que estaria en mis brazos, o més bién en los de aquel
fipo de siglo XIX que yo represeniaba en el fraje concebido por
la profesora de liferatura, Y ya cerca del final no pudo més y se
quedé muda en medio del escenario mirdndome con ojos de car-
nero degollado. A la profesora comenzé a faltarle el aire, al
director se le partdé un diente y el piblico cerrd los ojos. Fui yo,
el aclor por encargo, quien no perdid la ecuanimidad en aquel
momenio dificil de la Pafria y el Teatro. “Estds preocupada y
guardas silencio, Mora”, le dije acercandome lentamente con la
esperanza de darle el pie o propinarle una patada en aa espinilla,
“Ya sé: tenemos que hablar, j;Me siento? Seguro que va a ser
largo'': Pera naca, lo de Rita iba en serio y la obra tuvo que con-
finuar converfida en un mondlogo autfocritico de Torvaldo hasta
que la profesora de literatura reacciond, hizo bajar dos pantallas
y al compds de El lago de los cisnes, la dnica misica dispenible
en la cabina, comenzé a proyectar diapositivas de trabajadoras y
milicianas, citas de Primer Congrese de Educacion y Cultura y
poemas de Juana de lbarbourou, Mirta Aguirre y suyos propios,
con fodo lo cual, opind después, la pieza adquirid un alcance y
actualidad que el texto de ibsen, en si, no tenia. “Es la verglienza
mds grande que he pasado en mi vida”, me confesaba Diego des-
pués. “No haitlaba ¢6mo esconderme en la butaca, la mitad del
piblico rezaba por ti y alguien hablé de pravocar un corfocir-
cuito, Ademds, con aquella chaqueta roja de cuadros verdes y los
bombachos negros pareccias disfrazado de bandera africana. Nes
conmovié tu sangrae fria, la inocencia con que hacias el ridiculo.
Por eso fuimos tan prédigos en los aplausos”, ¥ eso fue lo peor,
la lastima con que me aplaudieron. Mientras los escuchaba, ilu-
minados por los reflectores, rogaba con toda el alma que se pro-
dujera un efecto de amnesia fotal sobre fodos y cada uno de los
presenfes y que nunca, jamds, never, jme oyes, Dios?, me encon-
frara con uno de ellos, alguien que me pudiera identificar, A cam-
bio, me comprometi a pensarlo dos veces cuando volvieran a



asignarme una farea, a no masturbarme y a estudiar una carrera
cienfifico-técnica, que ern las que necesitaba el pais enfonces. Y
cumpli, excepfo en lo de la carrera cientifico-técnica, porque en
to de la masturbacién Dios fuvo que comprender que se debid al
desespero y la inexperiencia; pero Ei, por su parfe, me faliaba:
otvidaba su palabra y me ponia delante, en Coppelia y un dia en
que ni siquiera estaba licido, a un Fulane que por haberme visto
en aquel france crefa poder chantajearme.

“No, no; es una broma"”, se asusié Diego al verme al borde
de la apoplejia. "Disculpa, fue jugando, naturalmente, para en-
trar en confienza. Toma, bebe un poco de agua. ;Quieres ir
8l Cuerpo de Guardia del Calixtol" "|Nel” dije poniéndome de
pie y fomando una decisién tajante, “Vamos a fu casa, vamos los
tibros, conversamos lo que haya que conversar y no pasa nada”,
Los nervios me dieron por eso. Me miré boquiabierio. “jRecoge!”
Pero una cosa era descargar sus bullos y otra recogerios, asi que
mientras lo hizo tuvo fiempo para reponerse: "Antes voy a pre-
cisarfe algunas cuestiones porque no quiero que luego vayas a
decir que no fui claro. Eres de esas personas cuyas ingenuidad
resulfa peligrosa, Yo, uno: soy maricén. Dos: soy religioso. Tres:
he fenido problemas con el sislema;e Hos piensan que no hay
lugar para mi en este pais, pero de eso, nada; yo naci aqui; soy,
antes que lodo, pairiofa y lezamiano, y de aqui no me voy ni a aun-
que me peguen candela por el culo. Cuatro: estuve preso cuando
lo de la UMAP. Y cinco: los vecinos me vigilan, se fijan en todo
el que me visita. jinsistes en ir?" “Si", dijo el hijo de los cam-
pesinos paupérrimos, €On una voz ronca que yo apenas reconoci.

El aparlamento, que en lo sucesivo Hamaré La Guarida,
pues no escapaba de esa cosfumbre que tienen los nabaneros de
bautizer sus viviendas cuando son mindsculas y viven solos (ya
comoceria La Gavela, El Closef, El Asleroides, La Alternativa,
Donde—se—da y no—se—-pide), consistia en una habitacién con
bafio, parle del cual se habfa transformado en cocina. El lecho,
a un kildmetro del suelo, se adorneba en las esquinas y el centro
con unas plastas de vaca que en La Habena ltaman platones y
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al igual que las paredes y los muebles estaba pintado de blanco,
mienfras que los defalles de decoracidn y carpinteria, los dtiles
de cocina, la ropa de cama y demds, eran rojos- O blanco, g rojo,
excepto Diegos que se vestia con tonos que iban del negro a los
grisese mds claros, con medias blancas y gafas y panuelo rosados.
Aquel dia casi todo el espacio lo ocupaban santos de madera, to-
dos con unas caras que deprimian a cualquiera. “Estas tallas son
una maravilla"”, aclaré en cuanio entramos, para dejar claro que
se frataba de arle y na de religién. "Germdn, el aulor, es un genio.
Va armar un revuelo en nueusitras artes plasticas ge no quieras
ver. Ya se inferesé ol agregado cutlural de una embajada y ayer
nos llamaron de la corresponsalia de EFE”, Yo conocla poco de
arle, pero tiempo después, cuando el funcionario de Culturaopind
que no, que no fransmitian ninguin mensaje alentador, me parecid
que no le faltaba razén, y se lo dije a Dlego. ”jQue transmita Ra-
dio Relofl”, chillé, “Esto es arfe. Y no es por mi, David comprén-
delo. Es por Germdn. En cuanfo la noficia llegue a Sanliago de
Cuba se arma el litingé, Puede que hasfa lo bolen del frabajo”.

Pero esto fue después, los problemas con la exposicién de
German. Ahora esfoy en el cenfro de La Guarida, rodeado de san-
los con dolor de esiémago y convencido de haberme equivocado
de lugar En tuanio pudiera tumbarte el libro me iba echando.
“Siéntale', invitdé él "voy a preparar un 6 para disminuir la fen-
sién', Fue a cerrar la pueria, “|Nol”, lo alajé. "Como quieras, asi
le facilitamos la labor a los vecinos. Siéntate en esa butaca. Es
especial, no se la ofrezco a fodo el mundo: “Pasé al baiio, y por
encima del chorro de c:ina, of su voz: “La uso exclusivamente pa-
ra leer a John Donne y a Kavafis, aunque lo de Kavafis es una ha-
réganeria mia. Se le debe leer en silla vienesa o a ahorcajadas so-
bre un muroe sin repellar”. Reaparecid, aclarando que John Donne
era un poeta inglés totalmenie desconocido enirs nosolros ¥y que
él, el dnico gue poseia una traduccién de su obra, no se cansaba
de circular enire la juventud. "Llegara el momento en que se
hable de é! hasta en el bar Los Dos Hermanos, te lo aseguro. Pe-
ro, siénlate, chico”. La butaca de John Donne se hundié hasta de-
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jarme el culo més bajo que los pies, pera con un-simple movi-
miento hallé la comodidad perfecta. ;Pongo misical. Tengo de
iodo. Originales de Maria Melibrdn, Teresa Stratas. Renata Tebal-
di y la Callas, por supuesto, Son mis preferidos. Ellas y Celina
Gonzédlez. jCudil prefieras?'’ "Celina Gonzéiez no sé quién es” di-
je con foda sinceridad y Diego se doblé de la risa. La gente de
ka Habena cree que porque uno es del interior se pasa la vida en
guateque: cempesinos. “Muy bien, muy bien: Te has ganado el
honor ce ser el primeso en escuchar un disco de la Callas que
acabo de recibir de Florencia, con su interpretacién de La Travia-
Ha, de 1955, en la Scala de Milan: Florencia de Halia, se entien-
de”, Puso el disco y pasd & la cocina. "jCudl es tu gracial Yo me
liamo Diego. Siempre me hacen el chisle de Digo Diego. Es como
a Anidn, que le hacen el de Anion Pirulero. Tt céro te la-
mas?* “Juen Carlos Ronddn, para servirte’’. Asomd le’ cabeza,
“Que mentiroso, villarefo al fin. Te llamas David. Yo lo sé fodo
de todo el mundo.-Bueno, de la- gente intresante. Tu, éseribes”.
Cuando vino con el servicio de 1& propezd y me derramd encima
un poco de leche. No se franquilizé hasia que accedi a quitarme
la camisa. La lavd en un dos por fres ¥ la'tendié en el balcdn jun-
jo a un manién de Manila que fambién lievé de! bafio. Se sentd
frente a mi, y colocé sobre mis piermnas un cartuche de chocolati-
nes- ‘Por fin podemos conversar en paz. Propdn i el tema, no
quiero impornerte nada”. En lugar de responder, bajé la cabeza y
ciavé la vista en una loseia. "jNo te {e ocurre nadal Bueno, ya
£é, le contaré cémo me hice maricén™. ' ‘

Le ocurrié cuando fenia doce aios y estudiaba en un colegio
de curas como interno. Una {arde, no recordaba por qué razon,
necesitéd encender una vela, y como no enconiraba fosloros pasé
al dormitorio de los alumnos del Glfimo nivel, entrando, sin darse
cuenta, por la parte de los bafios. Alli bajo la ducha, desnude
staba uno de los basquebolistas de la escuela, fodo enjabonade
y canfando ''Nosilros’ que nos queremos lanio, idebemos.sepa-
rarnos! no me preguntes més..." “Era un muchacho pelirrojo, de
pelo ensoriijado”, precisé con un suspiro, “con esa edad que no

12 ‘

son los catorce ni los quince. Un chorro de luz que entraba de 1o
alto, més digno de los rosetones de Noire Dame que de la clara-
boya de nuestro convenio de los Hermanos Maristas, lo iluminaba
por la espalda, sacando fornasoles de su cuerpo salpicado de es-
puma". Ei muchacho estaba excifado. anadié, tenfa agarrada la ver-
Sa y era ella a quien cantaba, y Diego quedés fascinade sin po-

er aparfar la vista del semidids, que lo miraba y se dejaba mirar.
No hubo palabras: el ofro lo fomd del brazo, lo volled contra la
pared y lo poseys. "Regresé al dormilorio con la vela apegada”,
dijo, "pero iluminado por dentro, ¥ con el pélpito de haber com-
prendido el mundo de sopeton’’ El desfin, sin embargo, le reser-
vaba una amarga sorpresa, Dos dias despué: al ir a prender ofra
vela, se enferd de que :u violador habia muerto de una patada en
la cabeza; {ratande de recuperar una pelofa, se habia metido en-
‘re las patas de! mulo que acarreaba el carbén para la escuela, y
éste, insensible a sus encantos, le propiné una coz fulmnanie.
“Desde enfonces”, concluyé Diego mirdndome: "mi vida ha con-
sistido en eso, en la bisqueds de! ideal del basquebolista. Tii te
le das un aire”.

Era obvio que conocia a la perfeccién la téenica de desper-
tar & inlerés de reclulas y esludiantes, y también la de relajar
a los fensos, como aclararia después. Consistia esta Uliima en
hacerncs oir o ver lo que no queriamos olr ni ver, daba exce-
lentes resuliados con los comunisias, diria. Sin embargo, ne avan-
zaba conmigo, Yo habia llegado: como los ofros, me habia senfa-
do en la bufaca especizl, cmo elios, pero, como ninguno, habia
clavado la vislz en la - sefa y de alli no lograba despegirmela.
Se hzbia sentida fenfads a mosifrarme !a revista porno que guar-
deba pera los més dificiles, o a brindarme de la botfelta de Chivas
Regal en la que siempre guedaban cuatro dedo sde cualquier ron,
pero se confuvo, porque no era eso lo que esperaba de mi; y al
fing! de la tarde, cuando comenzéd a sentir hembre. comprendid
que no estzbe dispuesto a compartir conmigo sus reservas, y qug
no e le ocurria ¢dmo dar por terminada la visife. Se quedd ca-
llado, pensalivo. Habia deseado mucho este encueniro, confesaria
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luego, desde que me vio por primera vez en el fealrg in‘erpre-
tando a Torvaldo. Incluso lo habia sofiado y varias veces esjuvo
a punlo de abordarme en la calle Galiano, porque desde el prin-
cipio tuvo la intuicién de nuesira amislad, Pero ahora yo, tieso
¥ mudo an el centro de La Guarida, le resultaba fan soso que em-
Pozd a creer que, como en !antas ofras ocasiones, habia sido vic-
tima de un espejismo, de su propensién a adjudicarle sensibilidad
y lalento a los qua feniamos carita de yo—no—fui. Realmenie le
torprendia y le dolia equivocarse conmigo. Yo era su Gliima car-
la, el diitimo que le quedaba por prober antes de decidir que fodo
era una mierda y que Dios se habia equivocado y Carlos Marx
mucho mas, que eso del hombre nuevo, et quien é! depositaba
banfas esperanzas, no era més que poesia, una burla, propaganda
socialista, poroue si hab’a algin hombre nuevo en La Habana ne
podia cer unc ce esos forzudos y bellivimos de los Comandos Es-
peciaies: sino alguien como yo, capaz de hacer al ridiculo, y éi
se lo fenia que tfopar un dia y llevarlo a la Guarida, brindarle
fix v coaversar; carajo, cenevrsar, no estaba siempre pensando en
lo mismo, como me explicaria en otra de sus peroratas. '"Me voy'',
dije yo por fin, poniéndome de pie, y lo miré, nos miramos. Me ha-
b!é sin incorporzrse de la sii'a. “"David, vuelve. Crao gu=s 3y no
me he sabido explicar. Cuizds te he parecido supe-flue, Como todo
el que habla mucho, hziz.a boberfas. Es porque soy nervioso, pero
me he senfido distinfo conversando contigo. Conversar es imgor-
tanfe, dialogar mucho mas. no tengas miedo de voolver, pr fa-
vor. 5é respefar y medirme como cualquier persona y puedo ayu-
darte muchisimo, prestarte libros, conseguirte enfradas parz el
ballef, soy amiguisimo de Alicia Alonso y me gusfaria presenfarte
un dia en casa de la Loynaz, a las cinca de la tarde. un privile-
gio que sdlo yo puedo proporcionarfe. Y quisiera obsequiarte con
un almuerzg lezamiano, algo que no ofrezco a 1odo el mundo. 54
que la bondad de los maricones es de doble filo, como apunta el
propio Lezama en alguna parie de su obra, pero no en este caso
{Quieres saber por qué me gusia hablar contigo? Corazonadas.
Crec que nos vamos a enfender, aunque seamos diferentes. Yo se
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que la Revolucidn fiene cosas buenas, pero a mi me han pasado
ofras muy malas, y ademds, sobre algunas tengo ideas propias.
Quizds esté equivocado, fijete. Me gustaria discutivlo, qua me oye-
ran. que me explicaren, Estoy dispuesto a rezonar, a cambiar de
opinion. Pero nunca ke podids conversar con un revolucionario.
Ustedes sélo hablan con ustedes- Les imporia bien poco lo que
los demds pensemos. Vuelve. Dejaré a un lade el tema de la mea-
riconeria, te lo juro, Tomea, llévate L2 guerre del fin del mundo, y
mira, también Tres ftristes iigres, esu tampoco vas a conseguirlo
an la calle”, “iNo!l"”, dije con una energia que lo esustd. “;Por
que, David, qué impaorfancia tiene?” "{No!”, y saif con un porizzo.

Eso estuva bien, me dije en la calle, ain con &l porfazo en
lze ofdos: ni guiterle los libros ni aceptarlos como regale. ¥ mi
espiritu, que dentro de mi habia estado todo el tiempo preocu-
pado, re relajé y comenzd a experimentar cierto orgullo por su
muchacho, que el final—final no fallaba. Era lo que esperabe de
mi, su joven comunista que en las reuniones terminaba por pe-
dir la palabra y. aunque no se expresaba bien, decia lo que pen:
saba y ya Bruno io habia requerido dos veces. Eso, con mi Espi-
rifu, porque con mi Conciencia la cosa no es fan facil, y anfes
de llegar a la esquina pedia gque le explicara, pero despacia y
bien, David Aivarez, por qué, si era hombre. hebia ido a casa de
un homesexual; si era revolucionario, habia ido a cesa de un con-
frarrevolucionario; y si era afeo, habia ido a casa de un creyenfe,
Todo esto mientras yo avanzaba, subia al émnibus y asimilaba
empuicnes. JPer qué delante de mi se podia ironizar con la Re-
volucien (fu Revolucién, David). y ensalzar el morbo y la podre-
dumbre sin que yo saliera al paso? ;No senti el carnet en el
olsille, o es que solamenfe lo llevaba en el bolsillo? ;Quién eres
realmenfe fi, muchachito? jYa se te va a olvidar que no eres
mds gue un guajirifo de mierda que la Revolucion saco del fango
y lrajo & estudiar a La Habana? Pero si una cosa he aprendido
en la vida es a no responderle @ mi Conciencia en situaciones de
crisis. En cambio, la sorprendi al bajarme en la universidad,
subir la escalinafa a foda prisa, buscar a Bruno, llevarlo a un
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rincén y pregunfarle qué sz hace. a quién se le informa cuanda
uno conoce a alguien que recibe libros extranjeros, hobls wel de
la Revolucién y es religioso. 3Qué fa! ahora, Conciencial A Bru-
no le parecid ian importan‘e el caso que se quiid los espejuaios
y me llevé a ver oiroc compariero, y =n cuanfo vi &l ofie com-
panero tuve la certera de que lba a meter la pata otra vez, Tenia
coma Diega la mirada clara y penzirante, como <i ese dia los de
miradas claras y penciranies se hubieran puesto ¢z acverde para
joderme. Me pasé a un despacho, me indicd una siila qua no &ra
vieneza ni un carzjo y me dijo gue canizra, La ciie que nosoiros
los revolucionarios siempre feniemes que estar alertas, con la
guardia en alto; y que por @sc. por estar elests y con lz guardia
en alto, habia conocido a Diegn, lo habia scompzcfade a su casa
y sabia de &l lo que zhora schia, Enseguda me resuitaron soipa-
chosos sus libros  extranjeros y suz pullites, :Comprendia? O ro
comprencia o el cuento no lo impaciaba. Bosiezd una vez y hasia
hojed unos papeles mientras simuleba escucharme. Y ése es ofo
de mis problemas: me pongo mal cuando alguisn se sburre con
la que cuento y entonces empieza 2 menotear y agrego cual-
quiercantidad ce deielles. "El iino es contrarrevolucicaario”,
enfaficé. "Tiene confacto con el agregado cultural de una emba-
jada y le inferesa influir a los jévenes'. “Es decir”, esperaba que
dijera el compaferc, ''que fuiste a casa del mazricon contrarre-
volucionario y religiose porqua siempre hay que estar alertas
jna es asii” “"Claro” Pero no dijo ss0. Me miré con su mirada
clera y pehetrante y un escalofrio me recorrié ¢l espinazo porgue
me parecié acivinar lo que iba a decir: "Qua miserable y come-
mierda eres, chiquita, qué tronco de opociiunista engorda en 1,
Pero no, tampoco dijo eso. Zonrid, y me habld en un fono cou-
descendienfe, irdnico o eleciuoso, a mi eleccién:  "5i. siempre
hay que estar alerta. ;David fe llamas, no? El enemigo actia
donde rnenos uno se lo imagina, David: Averigua ¢on qué emba-
iada tiene contactos, anota lo que pregunte sobre mavimientos
milivares y ubicecidon de dirigentes, nos volveremos a ver. Ahora
Llegaremos a ser amigos a guerernos come harmanos, y un dia
fienes esa tarea, ahora eres un agente, ;Okey,” Este o3 lsmael.
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ie ofrecerd un almuerzo lezamiaro. porque también en su vida
hubw una profesora de literatura.

Bajé la escalinata de la universidad cinemitogrdficamenie:
una marcha militar de fondo y yo descendiando & teda prisa, y
en lo alto, la bandera de la esirella solitaria, ondeando. Cuan-~
do liegué & iz Bece me €i un beiio de agua caliente y abundaqfe,
mucka agua ccliente y ebundente czyéndorme en la cocorolina.
hasia que senii gue la ditima engushia de! dia re ibe por ‘el' ira-
ganie, y podric dormir, Pero para ceirar ei dia en alto, decidi es-
tudiar un puco y me liré en la cama Esc ju2 1l error. Desde mi
cama seve el mar, que estaba hermoso y tranquilo, de un azul in-
tenso, y el mer me hace un efecto terrible. Deniro c‘ie mi, edemés
de la Conciencia y el Espirity, vive la Cearaconciencia. que es
mas hija de puta iocaviz, y empezo a maverte y & querer desper-
tar y hacer sus pregunfas, y con mi Contreconciencia si que no
puedo. Una sola ce sus preguntas me pucde'lrlevarl hasta el pro
veinticuairo y tirarme de cabeza al veqa. Dejé e! i|br<_J y ente el
espejo del baiio me dije: “Cojones, me cago en la pinga”, Y'[e
premeti @ aquél que miracba que lo iba a ayud'ar, que b‘?;a nin-
guna circunsiancia volveria a casa de ésie, ni de ningin ofra

Diego, por mamd. i

No cumpli mi palabra, y Diego tampoco la suya "Los ha-
mosexuaies czemos en ofra clasificaciéon ain mas inferesante que
la que explicaba el otro dia. Esta es, los homosexuales propia-
mente dichos —se repite el término porque esfa palabra conserva,
aun en las peores circunsfancias, cierfo grado de recato—; los
maricones —ay, fambién se repite—, y las locas, da las cuales la
expresién mas baja son las denominadas locas de carroras. Es.ta
escala la defermina ia disposicién del sujeto hacia el deber social
o la mariceneria. Cuando la balanza se inclina al deber social, es-
t4s en presen cia de un homosexual Somas aquetlos —en esta ca-
iegoria me incluyo—, para quienes el sexo ocupa un lugar en la
vida pero no ef lugar de la vida. Como los héroes o los aclivistas
politicos, anieponeimos el Deber al Sexo. La causa a la que nos
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<onsagramos esla antes que fodo, En mi caso, eil sacerdocio es |
Cultura Nacional, a la que dedico io mejor de mi intelecto y mi
tiempo. Sin autosuficiencias, mi esfudio de la poesia femenina cu-
bana del siglo XIX, mi censo de rejas y guardavecinos de las ca:
lles Oficios, Compostela: Sol y Muaralla, o mi exhaustiva coleccién
de mapas de la Isla desde la llegada de Colén, son indispenszables
para e! esfudio de e:'e pafs. Algun dia te mosfraré mi iaventfario
de edificios de los siglos XVIlI y XVIil, cada uro acompanade de
un dibujo a plumilla de! exterior y parles principrles del inferior,
algo rea Imente importanie para cueiquier irebzjo futuro de res-
‘zuracion. Todo esio, asi como mi papeleria, enire la cual lo mas
preciado son siete fextos inéditos de Lezama, es frulo de muchos
desvelos. querido, como lo es también mi estudio comparado de
la jerga de los bugarrones del puzita y el Pargue Central.
Quiere decir, aue & me encueniro en ese belcdn donde ondea el
mantdn de Menile, astilogréfica en mena, revisande mi texto so-
bre la poética de las hermanas leana y Dulce Maria Borrero, no
abandona la farea aungue vea pasar por la acera al mds porten-
toso mulato de Marianeo y ésfe, al verme se sobe los huevos.
Los homosexuales de esta categoria no perdemos tiempo a causa
del sexo, no hay provocacidn capazr de desviarnos de nuestro
trabajo. Es fotalmente errdnea y ofensiva la ereencia de que so-
mos sobowables y fraidores por naturaleza. No senor somo fan
patriota y firmes como cualquiera. Enfre una picha y la cuha-
nia, la cubania. Por nuestra inteligencia y el fruto de nuestro
esfuerzo no corresponde un espacio gue siempre se nos niega.
Los marxista y los cristianos, dyelo bien, no dejardn de caminar
con una piedra en el zapato hasta que reconozean nuestro lugar
y nos acepten como aliados, pues, con mds frecuencia de la que
se admite, solemos compartir con elios una misma sensibilidad
frente al hecho social. Los maricones no merecen explicacién
aparte; como fodo lo que queda a medic camino entre una y oira
cosa: los comprenderds cuando te defina a las locas, que son muy
laciles de concenplualizar, Tienen todo el tiempo un fallo incrustedo
en el cerebro y sélo actian por y para él. La perdedera de fiempo es
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su caracterlstica -fundamental. Si el tiempo que invierten en filirear
en parque y banos plblicos lo dedicaran al trabajo socialmenie
dafil ya esfariamos llegando a eso que ustedes llaman comunismo y-
nosolros paraiso. Las més vagas de fodas son las llamadas de
carroza. A estas las odio por fatuas y vacias, y porque por su falta
de discrecién y tacto, han convertido en desafios sociales actos
tan simples y necesarios como pintarse las unas de los pies. Pro-
vocan y hieren la sensibilidad popular, no tanfo por sus amane-
ramientos como por su zoncera, por ese estarse riendo sin causa
y hablando siempre de cosas que no saben. €l rechazo es mayor
alin cuando la loca es de raze negra, pues entre nosotros el negro
es simbolo de virilidad. Y si las pobres viven en Guanabacoa
Buenavista o pueblo del interior, la vida se les coonvierte en un
infierno, porque la gente de esos lugares es todavia més intole-
rente. Esfa lipo.ogia es aplicable a los heterosexuales de una y
otro sexe. En el caso de los hombres, el eslabén mas bajo, el
que se corresponde con las locas cle carrozas y esfa signado por
la perdedera de tiempo y el ansia de fornicacion perpetua, Io
ocupan los picha-duice, quienes pueden ir a echar una carfa al
correo, pongamos por caso, ¥ en el trayecto meterle mano hasia
a una de nosoiras, sin menoscabo da su virilidad, sélo porque no
pueden conienarie, Enlra las mujeres la escala termina naifural-
mente en las putes, pe'o ro en las que pululan en los hoieles a
la ceza de furistas o cualesquiera ofra que lo hacen por interés,
de las cuales tenemos pocas, come bien dice la propaganda ofi-
cial, sino aquellas que se enfregan por el tnico placer, como
acertademente dice el vulgo, de ver la leche correr, Ahora biem
tanto las locas y los picha-duice como las cerretillas, existen en
este paraiso bajo las eihvellas, y al decir esto no hago mas que
suscribir lo que dijo un escritor inglés: "las cosas desagradables
de este munda no pueden eliminarse con mirar sencillamente ha-
cia ofra parie”.

Y asi, con esle y ofros temas, fuimos haciéndonos amigos,
habitudndonos a pasar las tardes junfos, bebiendo 1é en aquellas
fazas que eran valiosisimas, decfa. y convertimos en algo sagrado
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los almuerzos de los domingos, para los que reservabamos los
asunfos mdés infereszntes. Yo andabe descalzo por Lz Guarida
me quitaba la camisa y abria el refrigerador a mi antojo acto
esle que en los provincianos y los timidos expresa, mejo'r que
ningln ofro, que se ha llegade a un grado absolu'o de cenlianza
y relajamienfo. Diego insistia en leer mis escritos, y cuando por
fin me afrevi a eniregarle un fexto, me hizo esperar dos sema-
nas sin hacer comentarios. hasta que por fin lo puso sobre la
mesa. “Voy a ser franco., Apriétate el cinturén: no sirve jQué es
eso de escribir mujic en lugar de guajiro? Denofa leciuras exce-
sivas de las editoriales Mir y Progreso. Hay que comenzar por el
principio, perque falento tienes”, Y fomé en sus manos las rien-
t!as de mi educacién. "Léefe”, me decia entregdndome el libro,
"Axdcar y poblaciéa en las Anfillas”, y yo me lo leia- "Léels, In~
dagacicn del choteo”, y yo me lo leis, "Léete, Americanismos Y
cubanismos literarios”: y yo me lo lefa. “Léete, Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azdcar”, y yo me lo lefa. “Este lo forras con
una cubierfa de la revista Yerde Olivo, y no lo dejes al alcance
qa los curiosos; es El monte, jme entiendes! Y para la lirica aqui
tienes Lo cubano en la poesia y algo que es oro molido: una co-
leccion completa de Origenes, como no la tiene ni el propio Rodri-
guez-Feo, Esa la irds llevando nimero a nimero. Y equi estd, pe-
ro esto s{ que es para oespués, fodo lo que hacemos no es més
qgue una preparacion para llegar a ella, la obra de! fMaestro, poesia
¥ prosa. Yen ponle la mano encima, acariciale, absorbe su savia.
Un dia, una tarde de noviembre, cuando es mas belia la juz ha-
banera, pasaremos frente a su casa, en la calle Trocadero. Ven-
drerios de Prado, caminando por la acera opuesia, conversando y
com odecpreocupados. TU ilevards pueste algo azul, un color que
tan bien fe queda, y nos imagiraremos que el Maestro vive: y gque
en ese momento espia por las persianas. Huele el hurno da fu ia-
baco, oye su respiracién entrecortada. Di:d: "Mira a esa loca y
gerzdn, como se esfuerza ella en hacerla su pupi'e, en ver de des-
lizarle un buen billete de diez pesos en la chaqueta”. Mo fe
ofendas, é! es asi. §& que apreciard mi esfuerzo y admitird tu sen-

sibilidad e infeligencia, y aunque sufrié incompresiones, le ale-
grard en parficutar fu condicién de revolucionario. Ese dia le re-
sulfard mas grata su tarea de leer durante mediz hora paries de
su obra a los burécratas del Consejo de Culiura que han sido des-
finados al reino de Proserpina. un auditorio bastante amplio, por
cierfo”, En mepas desplegados en el piso, ubicabamos los edificios
y plazas més inieresantes de La Habana Vieja, los vitrales qug
ho se podian dejar de ver, las rejas de eniramanda mds sutil, las
columnas citedas por Carpentier, y frozos de muraila de irescien-
los afos de aniigledad . Me confeccionaba un itinerario preciso
que yo seguia al pie de la lefrs, y regresaba, emocionado, a ¢g¢-
mentar la visto en la inimidad del zparlamento, cerrado a cal.
canto, mientras tomabamos champola, pru oriental o batido de
chirimoya, y escuchabamos a Saumell, Caturfa, Lecuona, el Trio
Matamoros o, bajito, por los vecinos, a Celia Cruz y le Sonora
Matancera- En cuanto al ballef, que era su fuerle, no me perdia
una funcién. El siempre conseguia enfradas para mi. por muy
dificiles que estuvieran, y en los casos verdaderzmenie criticos,
me cedia su invitacién. En el teafro no nos saludébamos. aunque
coincidiéramos a la entrada o la salida, fingiamos no vernos, y
nunca su puesio quedaba cerca del mio. Para evifar encuentros,
yo permanecia en la sala durante los entreacios, contando las
vocales en los textos de los programas, Lo que mads me maravi-
fla de nuestra amistad”, solia decir "es que sé tanto de fi coma
al principio. Cuéntame algo, viejo. Tu primera ‘experiencia sexual,
a qué edad te empezaste a venir, cémo son tus suenos erdticos.
No frates de tupirme; con esos ojitos que fienes, cuanio te des-
bocas debes ser candela™. “j¥ por qué —volvia a la carga en
cuanfo yo me entiesaba—, ahora que somos como hermanos, na
permites .que te vea desnudo. Te advierto, no puedo retener en
la memoria la figura de un hombre al que no le haya visto la piri-
nola, Total. que me la imagino: la tuya debe ser tierna como una
palomita; aunque déjame decirie, hay muchachos asi de tu tipo,
sensibles y espirituales, que sin embargo, cuando se desnudan, se
mandan tremendo fendémeno’.



Para el almuerze lezamiano me hizo venir de cuello y corbala.
El traje me lo presfé Bruno, que ademés me obligé a acepiar diez
pesos, pensando que llevaba una chiquita a Tropicana. la calidad
excepcional del almuerzo, como decia el propio Lezama en Para-
diso- segiin supe despeués, se brindaba en el mante! de encajes, ni
blanco ni rojo, sino color crema, sobre el que desiellaba la per-
feccion del esmaite blanco de la vajilla con su confornos de un
verde quemado. Diego destapé la sopera, donde humeaba una
cuajada sopa de plétanos. “Te he querido rejuvenecer”’, dijo con
sonrisa misleriosa, "iransporiindote a la primera nifez, y para
eso le he afadido a la sopa un poco de fapioca.."” “Eso qué
as! "Yuca, nifie, ne me interrumpas He puesio & sobrenadar
unas rosoilas de malz. pues hay tantas csas que nos gustaron de
nino y que sin embargo nunca volvemos a disfrutar, Pero no fe
infranquilices, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gour-
mets, en cuanto ven el maiz, creen ver ya la carretas de los pio-
neros rumbo a la California, en ta pradera de los indios sioux.
Y aqui debo mirar hacia la mesa de los garzones”, inferrumpié
su exirana recitacién, que yo aprocbaba con una sonrisita bobali-
cona, prefendiendo que lo seguia en el juego. “Troquemos”: dijo
recoegiendo los plafos una ver que tomamos la estupenda sopa,
"el canario cenfella por el lagosting remolén: y hace su entrade
¢l segundo plato en un pulverizade soouflé de mariscs, ornado en
la sueprficie por una cuadrilla de langostinos, dispuestos en co-
ro, unidos por parejas, con sus pinzas distribuyendo el hume
brotante de la masa apretada como un coral blanco, Forma parte
también del souflé el pescado llamado emperador y langostas que
muesiren el asombro cdrdeno con que sus carapachos recibieron
la interrogacién de la linterna al quemarle los ojos saltone:”. No
enconiré palabras para elogiar el souflé, y esa incapacidad mia o
de la lengua, resulid ser el mejor elogio. "Después de ese plato
flamigero muy cerca ya .de un barroco, y que sin embargo con-
de fan lograda apariencia de colores abiertos. semejenfes a un
tinda siendo godtic por el hormeo de la masa y por aiegorias
esbozodas por el langostine, remancemos la comida con una en-
selada de remolacha embarrada de mayonese con espdrragos de
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Lubek; y afiende bien, Juan Carlos Rondén, porque llega el
climax de la ceremonia”, ¥ &l ir a frincar una remolacha, se
desprendié entera la rodaja y fue a caer al mantel. Mo puc_lc3
evitar un gesto de fastidio, y quiso reclificar el error, pero volvié
l2 remo'acha a sangrar, y al recogerla por lercera vez, por el
sitio donde habia peneirado el trincante se rompié la mesa, des-
fizdndose; una milad quedé adherida al fenedor, y la ofra volvid
a caer al manfel, quedando sefialados fres islotes da sangria so-
bre los rosetones. Yo abri la boca, apenado por el incide_pfe, pero
&l me mird con regocijo; "Han quedado perfectas”, dijo, “esas
fres manchas le dan en verdad el relieve de esplendor a la comi-
da”. Y casi declamando, agregé: “En la luz, en la resistente
paciencia del arfesano, en los presagios, en la manera coma los
hilos fijaron la sangre vegefal, las ires manchas enfreabrieron
una sombria expectacién”. Sonrié, y feliz y divertido, me rewzlo
el secrefo: Estas asistiendo al almuerzo familiar que ofrece doiia,
Augusia en las paginas de Paradiso, capilulo septimo. Después
de esfo podrds decir que has comida como un real cubano, y en-
fras, para siempre, en la cofradia de los adoradores del lanesi.r_o,
faltandole, tan sélo, el conocimiento de su obra", A continuacion
comimos pavo asado, seguido del crema helada fambién fezamiana,
de la que me gfrecié la recela para que yo a mi vez la trasladera
a mi madre. “Ahora Baldovina tendria que fraer el frutero, pero
a falta suya iré por &l. Me disculparés las manzanas y las peras,
que he susfituido por mangos y guayabas, lo que no estd del
todo mal al lado de mandarinas y uvas. Después nos queda el
café, que tomaremos en el baleén mientras te recito poemas de
Zenea, el vilipendiado, y pasaremos por alto los h?banos, que a
ninguno de los dos Inleresan. Pero antes”, afadié con Sul?ifﬁ
inspiracién, cuendo su vista fropezé con el manién de Maniaa,
"un poco de baile flamenco”, y me deleité con un vertiginoso
faconeo que corlé de repente. “Lo odio”, dijo arrojado el man-
tén lejos de si. “No sé& si un dia me podrés perdonar,_Dawda",
Lo mismo pensaba yo, que de repente empecé a sentirme mal,
porque mientras disfrutaba del almuerzo no pude evitar que al-
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gunas de mis neuronas permanecieran ajenas al convile, sin

probar bocado y con la gosrdia en alto, razonando que las lan-
gosfas, camaroneros, esparragos de Lubek y uvas, sélo las podia
haber obtenida en las fiendas especiales para diplomaticos y por
tanto constituian pruebas de sus relaciones con exiranjeros, lo
que yo debia informar al companero, que todavia no era lsmael,
en mi calidad de agente. ]

Pasé el liempo felizmente, y un sabdao cuando, llegué peara
el té, Diego sélo enireabrid la puerta. "No puedes pasar. Tengo
aqui 8 uno que no quiere que le vean la cara y la estoy pasando
de lo mejor Regresa més tarde, por favor'. Me fui, pero sélo
hasta la acera de enfrente, para verle la cara al que no gueria
que se la vieran, Diego bajé enseguida, solo, lo noté nervioso,
miré para uno y ofro lado de la.calle, y a toda prisa doblé en la
esquina. Me apuré y alcancé a verla subir a un carro diplométice
semioculto en un pasaje, Tuve que ocultarme fras una columna,
porque salian disparados. |Diego en un carro diplomaticel Un
dolor muy fuerte se me instalé en el pecho. Dios mio, todo era
cierfo. Brunc llevaba razén, Ismael se equivocaba cuando decia
que a esta gente habia que analizarla caso por caso. No. Siempre
hay gue estar alertas; los maricones son traidores por nafuraleza,
por pecado original. ¥ en cuanta a mi, de doblez n ada. Podia ol-
vidarme de eso y ser feliz; lo mio habia sido puro instinio de
clase. Perg no alcanzaba a alegrarme. Me dolia. Qué dolor da que
un amigo te fraicione, qué dolor, por tu madre, y gué rabia des-
cubrir que habia sido estupido una vez mds, que ofro me manejd
como quiso. Qué mal te sienfes cuando no te queda mas remedio
que reconocer que los dogmaticos tienen razén y que td no eres
mds que un gran comemierda sentimential, dispuesto a encari-
farfe con cualguiera. Llegué al Malecdn, y como suele ocurrir, la
naturaleza se puso a tona con mi estado de 4nimo: el cielo ze
encapold en un dos por fres, se escucharon fruenos cada vez mas
cerca, y en el aire empezé a flotar un aire de [luvia. Mis pasos me
llevaban directamente a la uiversidad, en busca de lsmael, pero
fuve la lucidez, —o lo que fuese, porque la iucidez en mi
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il istirfa
as un lujo diﬁcil!do admg;r—;,nd’eu c;;:n;o;:nggaq:ep;\:e;:nn:ﬁ 2
e B e Bt 4 del almuerzo leza-
mne detuve. El segundo bhabia st:do después e
ani i omser mi cabeza en grden para gue
::fn;}acl;igéeﬁzc:;:?ufdi", le dije entonces, “ese mucha_cho_ es
buena persona, un pobre diable, y no vale |aﬁpena [:iec?ol.l':;r';%lf-
langeio’'. “jPero ma decfas que €ra um canirérrevo s ue.ﬂ;
-omentd coa ironfa. “Aun en e;fa Pclilmo degeg?]suzg:r;l.|rEsqdmC“
tan con la Revolusién no na sido com a; .
:::‘;:tggncquien te pide que dejes de ser como eres pmaf‘acepiar;er,
= resumen..” Y na resumi nada, no ien:'a alm cor:ini.nf&cm;
ismael como para egregir lo que me hubiera cJ;:u;ia. ;:» c s
como €es, Como piensa. Se mueva con una liberiad interior q
isiere i 5 iliiante™. Ismaet me miraba y
yo quisiera para mt, ql.'xe 50Y rm.r r ‘ s
sonreia, Lo que diferencizba las mircuas ciarés y pe
Diego e Ismael {para cerrar contigo, !smae!, po_f?.l.f‘e; esih;-a‘ no es
ju cuents), es que la de Diego se limitaba a sohaierie las ﬂc'c:sa;‘.
v la de Ismael te exigia que, si no le guiiabin, comenzeras "
aciuar @lli mismo, para cambiarlas. Es per este gue era_ul mejoi
Je los ires. Me hebld ce cualquier cosa, y al de;pedqu?s, me
colocé une mana en &l hombro y me p'id:o que ngy nos dejdramaos
de ver. briendi que me lbercba de mi compromiso de ageglely
que comenzaba nuestra amiscad. !.QLI(J pensaria ah.o'ra', cct{sanD.o e
dijera lo que acababa de descubrirl Relgrese‘a! red;f\.cxu‘ e leégig
dispuesto a caperarlo el tiempo necesario. Valvio en jaxi en me
de un aguacero. Subi fres &l y entre antes ﬂe quea pudse?ra cerrar
la puerta, “Ya el movio se fue”, bremed. iY esa cara Na me
irds a deeir que estds celositol” "“Te vi Icgar?do subias adu?'carro
diplomatico”. Na se lo esperaba. Me mird sin coleralse glor caer
en una sila y bajo la cabeza. La levanto al r’aio,l tez aijes mds
vieie. “Vamos, estoy esperende”. Ahosa vendrian las conlesiones,
el arrepentimleato, las siplicas da_perdén, confesaria el nomf':)r'e
del gruplscula coeirarreveluciondric a que p‘far’renec!a y yo iria
directaments a la poticia, irfa a8 la policia. "Te lo iba a decir,
David, pero no queria gque le enferaras tan pronto. Me voy”.
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Me voy, en el tono en que la habia dicho Diego, tiene entre
nosotros una connolacién terrible, Quiere decir que abandonas
el pais para siempre, que te borras de su memoria y lo borras de
la tuya, y que, lo quieras o no, asumes la condicidn de traidor.
Desde un principio lo sabes y lo aceptas viene incluide
en el precio del paisaje. Una vez que lo fengas en la mano no
podrds convencer a nadie de que no lo adquiriste con reqgocijo.
Este no podia ser tu caso, Diego, ;Qué ibas a hacer tu lejos de
La Habana, de la cdlida suciedad de sus calles, del bullicio de
los habaneros? ;Qué podias hacer en ofra ciudad, Diego querido,
donde no hubiera nacido Lezama ni Alicia bailara por dltima vez
cada {in de semanal! jUna ciudad sin burécratas ni dogmiéticos
para crificar, sin un David que te fuera tomanda carifio? "No es
ror lo que piensas”, dilo. “Sebes que a mi en politica me da lo
mismo ocho que ochenta. Es por la exposicién de Germén. Eres
muy poco cbservedor, ne cabes el vuelo que tomé eso. Y no lo
boteren a &l del trabzio, me botaron a mi German se entendis
con ellos, alquild un cuarto y viene a frabajar para La Habana
como artesano de arle, Retonozca que me excedi en la defensa
de las obras, que comeli indisciplines y aciué por la |ibre, apro-
vechdndome de mi puesta pero jquel Ahora, con esa nota en el
erpediente, no voy a encontrar trabajo més que en la agriculiura
o la construccién, y dime, jqué hago yo con un ladrillo en la
manol, jdonde lo pongo? Es una simple amonestacidn laboral,
ipero quién me va a confratar con esta facha, quién va a arries-
garse por mif Es injusto, lo sé, la ley estd de mi perte y al final
tendrian que darme la razén e indemnizarme. Pero jqué voy a ha-
cer! jluchar? No, soy débi!, y el mundo de ustedes no es para lag
débiles. Al contrario, ustedes achian como si no existiéramos. como
si fuéramos asl sdlo para mortificarlos ¥y ponernos de acuerdo con
ia qusanera. A ustedes la vida les es facil: no padecen complejos
de Edipo, no les atormenta la belleza, no tuvieron un gato que-
rido que vuestro padre les descuartizd anfe fos njos para gue se
hicieran hombres. También se puede ser maricén y fuerte. Los
ejemplos sobran, Estoy claro en eso. Pero es mi caso, Yo soy
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débil, me slerrs la edad, no puedo esperar diez o quince afios a
que usfedes recapaciten, por mucha confianza gue fengaen que la
Revolucién ferminard enmendando sus torpegas, Tnga_ treints
ailos. Me quedan ofros veinle de vida dtil, a lo sumo, Quiero ha-
cer cosas, vivir, fener planes, pararme &nfe el espejo de Las
Meninas, dictar una conferencia sobre la poesfa de Flor ¥ l_)ulce
Marfa Loyner. jNo fengo derecho? 5i fuera un buen _ca_iélmo ) 4
creyera en ofra vida no me importaba, pero el materialismo de
usledees se contagia, son demasiados anos, La vida es ésta, no
hay otra, O en fodo caso, a lo mejor es solo esta. jT0 me com-
prences! Aqui no me quieren, para qué darle mds vueltas a la
noria, ¥ a mi me qusta ser coma soy, soltar unas cuantas plumz!s
de vez en cuanto. Chico, ja quién ofendo con eso, sl son mis
lumas? '

Sus Gitimos dias aqui no siempre fueron fristes. A veces _lo
encontraba eufdrico, revoloteando entre paquetes y papeles vie-
jos, Toméabamas ron y escuchdbamos lmL'ISiCEI.' ""Antes d'e_qua
vengan a hecer el inveniario, |lévate mi méqu:na’de BSC‘rI'bH', la
cocinilla eléctrica y este cbridor de latas. Le serd muy afil a tu
mamdi. Estos son mis esiudics sobre arquitectura y urbaristica:
jmuchos, verdad? ¥ buenos. Si no me alcanza el tiempo, ’Ios
envias ardnimamente al Museo de la Ciudad. Aqui estén los fes-
fimonios sobre la vi:la cde Federico Garcia Lorca a Cuba. Incluye
un ¥irerario muy delallaclo y fotagrafias de lugares y personas
con pies de grabados redactados por mi. Aparece un negrao sin
identificsr. Guarda para ti ia antologia d= noemas al Almendares,
comp!élala con elcin otro que aparezca, aunque ya el Alm:enda-
res no estd para poemas. Mira esta foto: yo en la Campafa da
Alabetizacién. ¥ estas son de mi familia, Me las llevard todas.
Este tio mio era guapisimo, se atragantd con una papa rellena.
Aqui estoy con mamd, mira que buena moza. A ver, jque mds
quiro dejarie! Ya te llevaste la papeleria, jno? Los arficulos qud
tonsideres mas potables envialos - a Revolucié y Cultura, donde
quizds alguien sepa apreciarlos; seletciona f:em_as del sigl_o pasa-
do, pasan mejor. El resto enirégalo en la Biblioteca Naciona, ya
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sabes a guién. Ese tontaclo no o vierdes, de vez en cuando Hléva-
le un tabaco y no te ofendas si le dice a.agin piropo, que el él de
d@hi no pasa. Te dejaré también el contacio con e' Bs et, Y éstas,
Devid Alvarez, las tazas en que tanfo hemos bebido, quiero de-
jartelas en depdsito. Si algin dia se presenta la oportunidad, me
jas envias. Como te dije, son de porcelsna de Sévres. Pero no es
por eso, pertenecieron a la familia Loynaz dei Castillo y son un
regalo. Bueno, te voy a ser sincero, me las afané. Mis discos y li-
bros ya salieron, los fuyos fe los llevaste y esos que quedan ahi
son para despistar a los del inventario. Consigueme un afiche de
Fidel con Cemilo, una bandera cubana pequenra, la foto de Marti
en Jamaica y i de Mella con sombrero; pero rdpido porque es
para enviar por ve'ija diplomatica con la: fotos de Alicia &n
Giselle y mi colec: idn de monedas y biletes cubanos. jQuieres el
paraguas para fu mamé, o la capal” Yo io ibs aceptando todo en
silencio, pero a veces me venia alguna esperanza y le devolvia
{as cosas: “Diego, 3y si le escribimos a alguien? Piensa ‘en quién
pudiera ser., O yo voy y le pido una entrevista a algan funciona-
rio, 10 me esperas afuera”. Ma miraba con iristeza y no aceplaba
el tema, “jNa co~oces a algin abogado, uno de esos medio gu-
gsanos que gueden por ahil jJO a alguien que ocupe un puesto
imporiante y sea maric6n fapado! Le has hecho favores a
muchisima gente. Yo me o-¢dio en julio, ean oclubre ya estoy
frabajando, te puedo dar cincuenta pesos al mes?”’ ma calleba
cuando veia que se le aguaban los ojos, pero siempre encontraba
el modo de recuperarse. "Te voy a dar el Gltimo consejo: pon
afencién a la ropa que te pones, T no serds un Alain Deldn,
pero tienes tu encanfo y ese aire de misterio que, digan lo que
digan, ciempre sbre las puerfas’”. Era yo quien no enconiraba
qué decir, bajaba la cabeza y me ponia a reordenar sus pequetes,
& revisarlos. "Nol, @50 no, no lo dasenvuelvas. Son los inéditos de
Lezama. No me mires asi, Te juro que jaméas haré mal uso da
ellos. Te juré también que.munca me iria ¥ me voy, pero esio es
distinto. Nunca negociaré con ellos ni los enfregaré a nadie que
fas pueda manipular politicamente. Te lo jura, Por mi madre,

‘ i i i do capear el temporal

' aseuetbalista, per ti, vaya. §i puedo /

fnﬁf uﬂﬁ?ariz:, los devolveré. Mo me mires asil iCrees ql.:: rctlooco::e

srendo i resposabilided! Pero si me veo mauy lla;:'ﬁg‘i a o ek
1;:medﬁen sacar de apuro. Me has hecha seaiir mal, Mrveme

rego ¥ vele'.

A medida que se fue spreximando la fecha de la paﬁjd;, fu._e1
languideciendo. Dormid mal y a‘:iegiga:é.p:cno Izr:;o;:}:azavzces
i isi akba :
mayor tiempo posible, pero ma 'a B3 e A 1L
o me veia. Acurrucade en la bulasa de o e b
las manos, pues su religiosida
bro de poemas y ua crucijo en 3 E o S
sc hebia exacerbade, peredia haber perdi or
i & do bajito y suave. Un dia se
Maria Callas lo acompadaba, cantan ) B
‘ i voy olvidar esa mierda ftuyat.
quedé (te quedaste, Diego, no o
inirdndome con una |ntensi.dad especial, il SO O s ol
requntd, ' me quieresd, le ha sido (h 3 o S
???es?:ﬂgoso contigod, gﬂ_ f:rzes quei yo'jﬁu?:;grc; c;?:i:faad iah;?i’c?o
'ucion?” Maria Callas dejo ce <an ar. L anEee T
ta, sl, o fe aprecio™. Sonrio. No cambias.
'.:ag::zecﬁo, sinoy c}e amor enire amigos. Por faver, no le tengamos

” i 1o habia querido’

4 iedo a las palabras. Era i:a{nlmén lo que lo _ ]
g\::irm'ino? perap tengo esa dificuitad, y para’ que esiuv;ferol
requrro de mi afecto y de gue, en alguna medida, yo era oiro,.

: i ira amistad, era mds a Yo
‘s cambiado en el curso de nuesira 2 ad, 5
2?12 .siemprea habia querido ser, afadi: Te iavite manana &

almorzar en El Conejito. Yoy temprano ¥ hago la cola, Ti sélo’

tienes que llegar antes de las doces. Pago yo. jO prefieres que

venga a buscarte y vamos juntos?”’ "No, Pavid, no hace falta. -

Todo estd bien gomo ha sido"”, nsi, Diego, insisto. 5& lo que te estoy

diciendo”. ''Bueno, pero al Conejife, no. En Europa me haré -

vegeteriana™, Y si lo que yo queria, o necesitaba, era exhibirme

con & s| eso me servia pera ponerme en pa¥ conmigom: z[j?;:,
bueno' concebidoLlegé al restaurante a las doce men iez,
L)

in 1 sembrilla

! | fio se apipaba ante la puerta, bajo una _
'cauagrc‘i:saeyg:: vesiuarlz que permitia distinguirle a dos cu;dre!ns
ii: distancia. Grité mi mombre con los dos apeilidos desde la
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acera opuests, agitando el brazo, que se habia llenado de pulse-
ras. Cuando estuvo- junto @ mi me besd en la meiilla y se pusa
a -describirme un veslido precioso gque acababa de ver en una
vidriera y que me podia quedar pinladd; pero para sorpresa suya
y mia y de la cola deferidi con un énfasis que lo opacd, ofra
linea de mnda, porque eso tecemos los fimidos, si nos desira-
bamos somos brillantes, Celebramos, con el almuerzo, 1a eficacia
de su técnica para desalmidonar comunistas. ¥ pasande a mi
formacidn literaria, agregd otros fitulos a ia lista de mis lecturas
pendienfes. “Mo olvides a ia condesa de Merlin, empieza a in-
vestigarla. Enfre esa mujer y 10, se va a producir un encuentro
que dard que hab'sy", Terminamos con el postre en Coppelia, y
uego en La Guerida con una bole'le de Stolichnaya. Estuvo
maravilloso hasta que se acabéd la bebid:. “He necesitado este
vodka ruso para decirle las dos dltimas cosas. Dejaré para el
final la mas dificil. Creo, Devid, que fe falla un poce de inicia~
tiva. Debes ser més decidido. No fe corresponde el papel de
espeztfador, sino el de aclor. Te aseguro que esta vez te desem-
pedargs mejor que en Casa de mufecas. Mo dejes de ser revolu-
cionario. Dirds gue quién soy yo para haklarte asi. Pero sf,
tengo moral, algna vez te decraré que soy pairioie y lezamizno.
La Revolucidn nece-ita de gonte como i, porque los yanquic no,
pero la gasfronomia, la burocracia, el tipo de propagenda oue
ustedes hacen y la soberbia, pueden acsbar cor esto, y sdélo la
gente coma tiG puede contribuir a evitarlo. No te va a ser iacil,
fe lo adviartn, vas a necesitar mucho espiiritu. Lo otro que debo
decirle, deja ver si puedo, porque sv me cae la cara de verglienza,
sirveme e! poquito de vodka que queda es esto: jrecuerdas cuan-~
do nos torotimos en Coppelial Ese dia me porté mal contigo.
Nada fue casual. Ya andaba con Germén. Y cuando fe vimos,
apostamos a gue te traeria a La Guarida y ie meleria en la cama.
La apuesta fue en divisas, la aceplé para animarme a
gbordarie, pues siempre me infundiste un respeto que me
paralizaba. Cuando te derramé la leche encima, era parie del
plan. Tu camisa junfo &l mantén de Manila, fendidos en el bal-

R Te! Imente, lo ha
Aal de mi triunlo, Germén_, nafura g
:fgac?;a';g‘: :hei y méas ahora que me gtdla .Inzlu:l?q:: :Iﬁurl\:;
: M}l me ded g
circulos, como en los alitimos tlempos osla e A
llamaban la Loca Roja, y olros creen que e O Tante
i lidad soy una espia enviada 8 Ucd .
que W pangd. SELREL duda flote en torno a un
No te preocupes demasiado, gue ssa s ekt
i judi nisteric y son muchas
hombre, lejos de perjudicarlo, le da mis : R o
i iraidas por lz idea de rei
mujeres que caen en sus brazos a ol e
;Me perdonasi” Ya guar e
grarlos en el buen camino. ;¥ S L o e el
de lo que €l interpreté que si, que jo PErc ¥ ld e
MHubleras sido 1 capar de una €
say fan bueno como crees. Hu nfice L R v
asl, a mis espaldas?’ Nos miramos. ien, okl ] My ool
altimo 16, Después de eso te vas y no vuelv i 144
idas' do estuve en la calle, una ti
despedidas”. Eso fue todo. ¥ cuan : ¥ R
uniformes como ac
de pioneros me corié el paso. Lucugn_nos G g 2
dos de planchar y llevaban ramos de flores en ! é ity
i hacla rato era un gastado $
un pionero con flores desde _ Lo P g
del futuro, in:eparable de las consignas que W 8 N
ndo mejor, me gustaron, tal ver por eso M W ¥ T
23;;2 r:‘i‘:a1n:o-a :.lm':, que al darse cu??h me slacé‘;:irlne:ggé,gg
¥ i 4 il b |
erfonces e dije {le dije, no le prometi}, que o+
' ] ino lo defenderia a capa y espada,
que se afravesara en i camino F il L
adie me comprendiera, y que no me [ba
f:ig?uc?enmi Espirifu ¥y de mi C|on:|en¢|a por eso, slrcc;‘ae:l ;g:ir:;
i orque si entendia bien las cosas, €50 era
:rl::;ngc ?neior para fi, pigpero, 'tri pa{a'mi.:ng’d gtﬁg:gg;eedacb?;
iful adeciéndole a Diego, de aigun m Jo
ﬁ:rh?: :)%rr mi, y lo hice viniendo & Coppelia y pidiendo un helado
coma éste. Porque habia chocolate, pero pedi fresa.

La Habana, 1990
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